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[1]

poèmes en prose datés de partout —

— Kopenhague, averse, le Sund, parade du jour de

l'an, les mouettes —

— Elseneur — Ophélia —

— Hambourg — la fête de nuit du roi de Prusse —

— Munich après G. Tell des Meiningen — les bocks,
attablés sous les portes — juillet —

— express —

— rage de dent —

— Paris —

— Berlin f
— Mal de mer — I!

— Biarritz s?

— le Rhin — §
— Musées g
— Grues

— Bal blanc S
— échos wagnériens —

— cirques

[2]

Ecrire une prose très claire, très simple (mais gardant
toutes ses richesses) mais contournée non péniblement



mais naïvement, du français d'africaine géniale, du fran-

çais de Christ. Et y ajouter par des images hors de notre

répertoire français, tout en restant directement humaines.

Des images d'un Gaspard Hauser qui n'a pas fait ses

classes mais a été au fond de la mort, a fait de la bota-

nique naturelle, est familier avec les ciels et les astres, et

les animaux, et les couleurs, et les rues, et les choses

bonnes comme les gâteaux, le tabac, les baisers, l'amour.

[3]

Poèmes en prose

Le chat —

Il est tendre — nous nous aimons. Ses regards [1] sont

sublimes.

Hélène a dit en l'embrassant : il est étonnant il ne lui

manque [que] la parole

o Hélène voilà pourquoi je l'aime. Il ne parle pas. C'est

une bête qui dit tout par des moyens naturels — et qui
ne s'émancipera pas de sa condition de bête —

[4]

Il pleut à verse d'un ciel tout clair ! les oiseaux s'égo-
sillent — le jet d'eau n'en est que plus gai —

[1] yeux

83
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cela lessivera les toitures, pour le coup d'œil, les

lourdes gouttes glissent le long des courbes des fils télé-

graphiques — on les suit par la fenêtre —

C'est l'heure où tout le monde est à table — reprenant
des forces — On en est aux cigares qui font rêver —

les bonnes ont saisi cette minute pour refaire les lits —

elles succombent sous les édredons de rechange —

Et voilà la marchande de fleurs

tenez, bonne vieille, voilà pour vous. Quand l'amour

va, tout va —

[5]

Ce sentiment de mélancolie qui nous prend au crépus-
cule. — surtout en pleins champs c. à cl. avec pas sous

les yeux et à nos côtés les bruits rassurants de la ville,
de la tribu sociale —

l'atavisme de ce sentiment qui fut le plus fort, le plus
impuissant de l'homme primitif notre ancêtre — le senti-

ment de faiblesse devant le jour qui s'en va de l'être nu

qui a traqué et été traqué tout le jour, et que l'obscurité

épeure et envisionne —

Aujourd'hui c'est l'antique sentiment d'effroi, de fai-

blesse, de créature dépendante de quelque chose de plus
fort là haut la lumière, la nuit — et la nuit est le frère

(alléchant, transitionnel) de la mort — ce mystère —

C'est l'effroi qui mêlé à l'autre sentiment de hi sécurité

sociale et du savoir du fond de ces choses, se change en

douce mélancolie.
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[6]

Ta n'es plus là. Et je suis comme une route désertée

depuis l'inauguration du gd chemin à coté plus coupant
court et plus propre, — et qui n'a plus dans ses ennuis

que le bonheur des ornières laissées dans sa peau tendre,
mais que les averses et le temps [1] auront bientôt effa-

cées — Ah ! puisque nul ne veut plus rouler sur moi que
les ronces et les haies de mes marges m'envahissent,

luxurient et s'inextriquent et que je vive des petits
bonheurs des feuilles, des sarments, des fourmis et des

larves.

[7]

qu'il était de tous [2]le plus adonné aux songeries soli-

taires — Erreur — Le joli blond lui raconta dans une con-

fidence qu'il était trop amoureux et sensible pour nécessiter

des expédients aussi radicaux, il ne lui fallait aussi que

l'embrassement absolu de son oreiller [3] sur lequel il pleu-
rait — l'expédient radical, à portée de la main, n'aboutis-

sait qu'à une grise piqûre d'aiguille — l'attitude embras-

sante dans la nuit satisfaisait le cœur et la puberté [4].
Et jamais entre eux l'idée de faire ce que ces autres

brutes soupçonnaient dans leur amitié de ce dernier été

[1] que les averses et les boues vont bientôt

que les averses et les boues auront bientôt

[2] que de tous il était le plus
[3 il vivait dans l'embrassement de son oreiller

[J] satisfaisait l'âme et les nerfs



86

de lycée [1] — Ils avaient leur oreiller.

Et ils se croyaient d'une essence supérieure, d'autant

plus justement que seuls au lycée ils allaient réaliser le

rêve, le fin du fin, abandonner le lycée la province, aller

à Paris.

[2!

Et à Montevideo les semaines de grand vent à silhouettes

bousculées reprenaient
le dimanche on allait loin avec la grand mère, endi-

manchés, effilochant une banane, manger une galette
chez de lointains parents boulanger — Il y avait des rats

derrière les sacs.

le dimanche suivant c'était chez un oncle qui avait une

usine, ça paraissait riche — les cousins adolescents

étaient toujours partis à cheval. 2 cousines étaient là. Que
d'autre souvenir — ou dans un beau magasin appartenant
au gd père maternel.

Des matins on allait se baigner à la mer.

[8]

Il était temps d'en finir, disait une voix, voilà deux ans

que ces projets de lois attendent à la Chambre — Nous

avons encore failli être noyés dans les préoccupations de

Révision. C'est ce que le public attendait, on s'était

arraché les billets, les tribunes ont fait une tête î

— Une autre voix : C'est une grande victoire qu'on a

remportée aujourd'hui et pour le Trésor (ci — une ving-
taine de millions de plus) et pour la santé publique et

pour les viticulteurs.

— Quelle était la pro position de la

[1] de faire comme ces autres brutes ne serait venue —

[2] Un jour il avait six ans — diner trèsdong
six surcharge sept.
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— Abaissera 12 degrés le régime au-dessus duquel les

vins devront payer un droit par degré d'alcool, c. à d. em-

pêcher l'étranger de nous envoyer indemne de droits des

vins qui ne sont en réalité que de l'alcool à 15° ce qui
vise surtout Madame l'Espagne dont l'importation s'élè-

vera cette année à 9 millions d'hectolitre

— C'est la faute au phyloxera
— Moi j'aurais demandé le vinage à 15° pour avoir

l'égalité avec les vins espagnols — Il est honnête et point
contraire à l'hygiène publique d'user modérément de

l'alcool pour fortifier des vins qui n'ont que 3,4 ou 5 degrés
et qui ne se conserveraient pas si on portait par le vinage
à 8° au moins.

— Parbleu il y a en Espagne aux points les plus rap-

prochés de nos frontières quantité de commerç. franç.

qui font le comm. des vins, et il y a aussi en France des

négoc franç qui vinent en franchise des vins destinés à

l'export. les charg. sur un navire envoient ce navire à

quelque petit port situé à 20 ou 25 kilom. et deux jours
après ce même navire revient chargé d'un vin d'espagne
alcoolisé à 15 degrés et qui n'est autre que le vin parti de

france 2 jours auparavant.

[9]

Complainte du faux [1] convalescent

copie conforme —

4

A huit heures et demi, montre en main, commença le

délire.

Il disait que :
-

Ça lui convulsait la santé, laquelle il tenait en dépôt

[I] du convalescent.
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sacré de sa sainte mère, que, grâce à cette regrettable his-

toire de canapé, la conversation eût alors pris une autre

tournure, et qu'il y avait une chose qu'il ne lui pouvait

pardonner [11, bien que ce ne tut pas sa faute, hélas ! c'est

qu'on eût pris justement [2] ce prétexte pour contrarier

du moins en apparence le cours de sa vocation et que

c'était sous toutes latitudes une chose digne de remarque

qu'il est malaisé déjuger la conduite de son semblable;
donc que c'était là enfin 31 des procédés exorbitants.

[41
il continua que :

C'était simplement déplacer la question que faire venir

ce médecin de la Faculté de Paris, alors qu'il était prêt à

réintégrer les traditions de sa famille, que c'était une indi-

vidualité sans mandat de droit divin [5], que pour un

observateur impartial on l'avait, lui, Pierre, pris en

traître et que d'ailleurs avant de s'ériger en juge d'une

situation on ne peut plus contagieuse [6] il fallait faire

preuve d'un charme effréné, quitte à inventorier ensuite

la chose qu'est la chose, dès que [7] sur cette province
triste comme un bureau d'expédition, le temps se remet-

trait au beau-fixe, élevé à la hauteur d'un principe [8].
Ses adolescences ayant été insuffisantes, sa rare faculté

d'assimilation lui aurait du moins permis dès le début

d'enrayer les foules et les sergents, puisqu'on y tenait et

qu'il aurait vite atteint le nommé Bien-Etre; qu'en tout

cas le souvenir de ses yeux, malgré leurs lacunes bleues,

[t] ne lui pardonnerait pas, bien

|2| eût pris ce prétexte

(8j et que c'étaient là des

[ij (Ici il fit remarquer, avec une toute autre voix, que décidément

les cigarettes que ces messieurs voulaient, bien lui passer donnaient

depuis quelques jours une cendre qui était en réalité du poivre)
[5] Ou avait tout à fait déplacé la question en faisant venir un

médecin de la Faculté de Paris, alors qu'il était prêt à réintégrer son

air comme il faut, que toutes ses phraséoiogies étaient soudoyées,
que pour un observateur impartial

8] céleste

?] inventorier ces airs après, si sur cette

inventorier ensuite la situation, dès que sur cette

[8] temps se remettait au beau-fixe.

(Ici il demanda à lamper un petit verre de quelque chose).
11 conclut que :
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lui serait, où qu'il allât un oreiller d'indulgence pour

toutes les créatures, et qu'il était depuis la veille décidé à

commencer son temps, en d'autres termes puisqu'on
l'absolvait sans l'entendre de l'accusation d'être trempé

pour l'accomplissement de grandes choses [1], à aller

s'enquérir de certaines histoires aux Environs de l'au-

delà.

A huit heures quarante, montre en main, ce n'était plus
du délire, mais un je ne sais quoi qui n'a de nom dans

aucune langue, comme dit Marmontel de Pompignan, sur-

tout dans notre belle langue française, cette « gueuse

hère » comme a dit Voltaire [2], notre maître à tous.

[10]

Toute l'incompréhensible, l'insaisissable désolation

d'exil [oj des automnes de ma vie qui me sont restés sur

le cœur crève dans le vent qu'on entend aujourd'hui.
Rien, que je sache, ne comblerait la dévastation que ce

vent a balayé en moi — Une vallée de Josaphat d'ambi-

tions inconnues. Je ne sais rien faire — Je ne suis bon à

rien. Je n'ai pas de but — Rien pourquoi je ferais un pas,

aujourd'hui — ni musées, ni voyages, ni mers, ni femmes.

Et les gens travaillent, brute. — En haut le frotteur

cire le parquet — On entend des vaiselles.

J'ai dans l'oreille, le navrant son de cloche des mille

petites [4] gares allemandes. Et des ombres de peupliers,
longues et vaines vers 6 1/2 du crépuscule.

[1] où qu'il allât un mémorable oreiller mais qu'il avait fait son

possible, et qu'il était depuis la veille décidé à jouer son va-tout, en

d'autres termes, à aller s'enquérir
f'2] Boileau

>1] désolation des automnes

4] des petites
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Oh. l'amas des bouts de cigares fumés jusqu'ici !

Tiens, le vent a cessé ses histoires.

J'allume un cigare —

Et les paires d'yeux, et les bouches variées à qui je me

suis intéressé dans mes ça et là.

Elles ont vivotté aussi comme ça les petites gens des

une à une générations [1] —• tettant, apprenant à lire et à

écrire, Et chacun tour à tour croyant découvrir l'Amour,

ils ont vivotté avec leurs cancans de clocher, usant des

habits, se faisant les ongles, flânant l'après-midi, allu-

mant les lumières du soir, se demandant Quel temps
fera-t-il demain, laissés froids par les siècles à venir où

je suis quelqu'un [2].

Ah ! je ne veux rien ni personne —Mais qu'on ne me

laisse pas seul !
roi

H
faire quelque chose d'Utile. — Par ex. si je pouvais

dormir.

j'allume un cigare — Mais c'est peu comme imprévu.

[11]

Ces dimanches de février en province qu'aucun soleil

de demain ne rachètera pour nos coeurs pleins de ran-

cune [4]. Ciel de cendre opaque distillant une pluie mon-

tone grisâtre, qui moitié retombe et enflaque le sol, moitié

imprègne la grosse atmosphère comme un invisible bu-

vard qui vous pénètre.

1] Ils ont vécu aussi comme ça les petites gens cle l'Histoire tettant,
'2 par les siècles à venir.

'31 Ah comme on fait claquer les portes dans les corridors de cet

hôtel !

[1] Ces irréparables, incurables dimanches de février à Berlin.
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6 li. on allume le gaz dans les maisons, pas encore les

reverbères, les 2 ou 3 cafés sont pleins, étouffants de

cigares économiques, on s'y arrache les journaux illus-

trés..

à 6 1/2 les gens vont au théâtre — les monuments dé-

coupant à leurs terrasses des statues trophéïques [11,
prennent dans le crépuscule crotté, le ciel définitivement

gâché, (dimanche râté) prennent des tristesses de chemi-

nées — Voilà qu'on entend quelques cloches d'après
vêpres disant la province bloquée sans espoir et les

dimanches de vieilles filles. On a froid au pied — puis la

cloche impertinente d'un tramway — La pluie devient de

l'averse, l'atmosphère étant trop saturée. Les amateurs de

dimanche quand même vont patauger en familles toute la

nuit et rentrer n'osant supputer les avaries de leurs toi-

lettes. — et demain repeupler leurs bureaux, leurs comp-

toirs, leurs ateliers.

Le grand poème des gares,, n'a que des trains cendril-

lonesques, des trains de banlieues — soldats bus, gens
confits en leur règle de trois, qui accumulent les scories

des dimanchards et les crachats locaux, sans jamais
prendre un bain d'espace et de plaines à toute vapeur.

— Un lundi matin plafard. — le livide sec (après la

ventée furibonde de la nuit) ricane blanc au ciel où cou-

rent des nuées noires et monotones comme des huissiers.

Des gens recommençant la semaine — hélant un fiacre —

portant des paquets que fatigué on remonte sous le bras

= Des parapluies en réserve — Un bébé qui court contre

la grille du square balottant son petit manchon bleu sur

son ventre comme une breloque maternelle.

Un couple se racontant quelque chose. — des solitaires

qui ruminent ce qu'ils viennent de vivre ou l'affaire où ils

vont, les uns avec des faces optimistes, les autres en-

nuyées, dures, giflées. Toutes les femmes ont l'air battues

à la maison, ou uniquement heureuses pour le quar-

[1] à leurs terrasses des groupes grecs et nobles, prennent
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d'heure de leur mise, de leur chapeau, d'une plume, d'une

tournure, de leurs gants. Les cochers de fiacre ont encore

les têtes les plus sages, adéquates au piétrisme de l'exis-

tence (à la situation.) tous sont non pas giffleurs ou giftlés,
mais les deux comme causes et effets.

le printemps revenait — avec ces premiers beaux jours
d'avril où l'on hésite à mettre le pardessus d'été où l'on

se traîne accablé le long des boutiques en clignant au

soleil — prendre une glace, il est 7 heures bientôt il fait

encore très-jour — le beau ciel — encore un été — comme

l'an passé — etc...

[12]

Après dîner, torride et stagnante.

Les pieds cuisent, on sent battre ses [1] artères aux

chevilles, sous le menton, au cœur, aux poignets, on doit

tenir en l'air à des embrasses ses mains déjà trop gonflées
et moites, le moindre dîner vous pèse, il faut défaire sa

cravate, on souffle si profondément [2], la cigarette qui
ne quitte pas le coin de votre bouche est consumée en

douze bouffées, la peau trempe. — Que je serais malheu-

reux si j'avais des seins, et étais nourrice ! Ou si, un de

ces musiciens militaires [3], je devais sanglé dans un

uniforme, souffler dans un trombone des danaides, au

jardin public. Ah être une mouche dans une cuisine aux

[1] les

("2] sa cravate, à force de souffler, la cigarette
[a] Ou simusici, en militaire, je
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carrelage arrosé, en province! On plutôt une éponge pas-

sive, un corail au fond de la mer, incrusté à la même

place voir le défilé de la nature sous-marine — Ou un

bluet bleu, sur une faïence de Delf au dessus d'un empi-
lement d'étoles, dans la fraîche et toujours obscure arrière-

boutique d'un bric-à-brac sur les bords delaSéquane ! ou

une fleur de rideau dans le salon propret et nu d'une

vieille fille à Quiinper — Ou un héron.





LES ROMANTIQUES ALLEMANDS

ET

LES SYMBOLISTES FRANÇAIS

S'il'était bien vrai que ce fût un avantage de ne pas
connaître les choses pour en mieux discourir, on pourrait
conclure que toutes les pages dont fut noircie la presse

depuis quelques années au sujet des symbolistes, ont dû

être singulièrement belles et riches en vertus critiques,
car jusqu'à ces derniers mois ce fut le moindre souci de

presquetous nos juges ès-arts de cherchera savoir à quel
fonds d'idées générales pouvait bien puiser la jeune école.

Tout au plus se préoccupa-t-on assez fréquemment des

réformes prosodiques que tentaient la plupart des poètes
nouveaux, et dont ils tirent eux-mêmes un peu inconsi-

dérément le drapeau à agiter pour forcer l'attention pu-
blique. Il taut pourtant rendre cette justice aux symbo-
listes qu'ils nemanquèrentpas, dans les vingt petites revues

que fait éclore tout renouveau littéraire, de développer
abondamment l'idée qu'ils se faisaient de l'art et d'écha-

fauder laborieusement d'hermétiques tours où s'étageaient
tous les principes d'esthétique générale suivant la spirale
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desquels ils prétendent évoluer. Si donc on ne discuta pas

plus tôt la valeur de ces principes, la faute en fut davan-

tage qu'à eux-mêmes à l'indifférence générale avec laquelle
le grand public accueille toute manifestation purement
littéraire, pour réserver tout son intérêt à des luttes de

personnalités ou tout au plus au développement de ce

qu'on appelle des situations artistiques.
Une des critiques les plus autorisées qui aient été faites

récemment pour élucider vis-à-vis du public un sujet où

déjà les initiés avaient des notions plus nettes qu'on ne

croit, est celle de M. Brunetière, qui a résumé très nette-

ment dans la Revue des Reux~Mond.es les principes épars
un peu partout dans les revues symbolistes, et a dégagé des

œuvres déjà publiées par les écrivains de la nouvelle école

les lignes directrices consciemment ou inconsciemment

suivies par eux. M. Brunetière, et cela ne surprendra per-

sonne, s'est acquitté de cette tâche avec beaucoup d'impar-
tialité et de justesse, et de telle façon que, bien qu'il n'ait

pas ménagé les critiques, les symbolistes ont dû recon-

naître l'ampleur et l'exactitude de son jugement sur leurs

tendances. S'il était besoin de le prouver, il suffirait de

se reporter à la réponse qui fut faite à son article dans

cette revue même. M. Francis Vielé-Griflin y constate
e/

la manière parfaite presque de tout point dont M. Brune-

tière a porté la lumière sur des questions que presque
tout le monde jusqu'à lui semblait plutôt se plaire à em-

JJrouiller.

Nous voudrions aujourd'hui, nous en tenant aux con-

clusions de l'article de M. Brunetière, montrer la ressem-

blance frappante que présente le mouvement symboliste
avec un mouvement littéraire qui eut un retentissement

considérable en Allemagne à la fin du siècle dernier et

au commencement de celui-ci': nous voulons parler des

manifestations d'art et des œuvres dues à l'école roman-

tique allemande.

On a dit qu'il fallait chercher l'origine du mouvement sym-
boliste dans le perpétuel besoin de réaction qui se mani-

feste à toutes les époques contre les doctrines ayant eu la
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prédominance pendant la période de temps immédiate-

ment antérieure. Puisque depuis de longues années c'était

le positivisme qui triomphait dans la philosophie et à sa

suite en littérature, il était donc facile de prévoir quelles
doctrines tout opposées se préparaient à devenir demain

souveraines. L'école romantique allemande fut de même

une réaction fort vive contre l'esprit d'incrédulité et de

scepticisme tolérant du xvme siècle, et contre l'influence

qu'avait exercée cet esprit sur les grands classiques alle-

mands, influence que subirent et qu'acceptèrent même les

plus vrais poètes d'entre eux, et qui apparaît d'autant plus
sensible qu'on en étudie la trace chez ceux de ces écri-

vains qui s'adonnèrent à des genres plus éloignés de la

poésie.
On ne connait guère en France cette école allemande,

dite romantique, que par le livre où Heine a parlé d'elle,
et on risque ainsi de s'en faire une idée un peu fausse.

Heine, il est vrai, a bien prouvé que le groupe romantique
en Allemagne n'aàpeuprès deeommun que le nomavec l'é

cole qui eut aussi ce nom en France, et aussi bien aucun des

critiques qui se sont occupés d'histoire littéraire générale
n'a tenté de rapprocher vraiment ces deux groupes l'un de

l'autre. Mais Heine, quoiqu'il sût fort bien lui-même que

le meilleur de ses toutes merveilleuses qualités de poète

pouvait à bon droit le faire se rattacher tout justement
aux écrivains romantiques, ne s'en est pas moins montré

le plus souvent fort injuste envers eux, d'abord pour des

raisons purement politiques, et aussi sans douté parce

qu'ils étaient ses devanciers immédiats, ce qui peut servir

chez les poètes, qui, après tout, sont des hommes aussi, à

expliquer sinon à justifier de bien incompréhensibles ini-

mitiés.

La lutte contre les devanciers était plus naturelle et

plus explicable chez les romantiques eux-mêmes, et il

faut dire qu'ils n'y faillirent point, quoique les écrivains

qu'ils prétendaient combattre, et combattre non seule-

ment par de la critique mais aussi par des œuvres,

fussent déjà presque devenus des demi-dieux, puisque
c'était tout simplement Gœthe et Schiller à qui ils s'en

prenaient ainsi. On conviendra qu'il y avait là sujet à

d'aussi beaux tournois que ceux dont nous offrent le



98

spectacle nos écrivains symbolistes quand ils partent en

guerre par exemple contre M. Emile Zola* ou bien

M. François Goppée. Et non seulement les critiques les

plus acerbes des romantiques, comme Frédéric Schlegel,
ne ménagèrent jamais leurs attaques aux idoles de

Weimar, mais chacun des écrivains du groupe ne manqua

pas à exprimer ses sentiments d'hostilité contre une esthé-

tique qu'ils jugeaient étroite, incomplète, presque anti-

poétique. Cependant c'était à un Goethe qu'ils en avaient,
c'est-à-dire à un vrai grand poète malgré tout, et qu'ils
reconnaissaient comme tel, malgré qu'il eût selon eux

faussement interprété le genre d'enseignement qu'il
convenait de demander aux littératures latine ou grecque,

malgré aussi ses préoccupations de ce que nous appelle-
rions aujourd'hui naturalisme, malgré ses soucis d'éco-

nomiste et de savant. C'est ainsi que Novalis, un des

plus purs poètes qui aient été, et dont ses adversaires

mêmes ont avoué qu'il avait senti et exprimé plus que

personne la poésie de la poésie, a écrit de Wiliielm-

meister que c'était un Candide dirigé contre la poésie, et

que ce livre, quelque poétique qu'en paraisse la composi-
tion, était anti-poétique au suprême degré. La plupart des

œuvres de Gœthe apparaissaient à Novalis comme douées

des qualités « qui caractérisent les marchandises des

Anglais, très simples, élégantes, commodes et durables. »

On ne s'étonnera pas que le poète qui a encore qualifié
WiIhelmmeister d' « évangile d'économie politique »

ait dit des poésies de Schiller qu'elles lui semblaient sim-

plement être « de jolies superfluités ».

Les reproches faits aux naturalistes et aux parnassiens

par les symbolistes, s'ils s'attachent à des noms qu'on ne

saurait guère rapprocher que par peu de points de ceux

de Gœthe et de Schiller, sont cependant d'un ordre iden-

tique aux reproches que ne cessèrent de faire à leurs pré-
décesseurs les romantiques allemands. D'un côté comme

de l'autre, on juge que ces prédécesseurs ont trop oublié

que la vraie poésie est la plus haute expression de l'art

littéraire, et qu'ils ont ignoré ou peu connu ce qui est

l'essence même de toute poésie. Pour le cas présent,

personne ne contestera par exemple que M. Zola, s'il

atteint souvent une vraie grandeur épique, ait jamais
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cependant soupçonné ce que c'est que la poésie; et on

peut d'autre part soutenir sans paradoxe que peut-être
certains poètes ont pénétré plus que ne l'a jamais fait

M. Goppée « l'essence même de toute poésie ». Cette

même accusation faite à leurs devanciers par les roman-

tiques allemands semblera au contraire quelque peu

étrange à ceux qui ne connaissent guère de Gtœthe que

Faust, Werther
,

ouses ballades, ou ses beaux lieds et

chants lyriques ; mais pour ceux qui ont pénétré tout le

reste de son œuvre, et qui savent que c'est surtout cela

qu'il aimait à défendre, elle étonnera beaucoup moins.

On ne sera même plus tenté de voir de la présomption
dans le fait de s'être attaqué à un si haut génie, quand on

se rappellera qu'en agissant ainsi les romantiques se

réclamaient d'une personnalité non moins haute, le phi-
losophe Fichte, et qu'après celui-ci son continuateur

Schelling, non-seulement se joignit d'enthousiasme aux

romantiques, mais sans doute même se laissa influencer

singulièrement par leurs idées pour la seconde partie
plus mystique de son œuvre.

Fichte avait fait de l'idéal la réalité suprême, et consi-

déré le moicomme principe de toute existence, comme

créateur perpétuel du monde. Il parut aux romantiques
que la plus vraie mission du poète était de rechercher et

de retrouver le monde dans le ?noi
9

et qu'il fallait donc en

art se préoccuper non des mœurs ou des passions gros-
sières de notre vie humaine et passagère, mais du mys-
tère de notre existence divine et éternelle. Dès l'appari-
tion du livre de Fichte, La Doctrine de la Science,
Frédéric Schlegel et Novalis, tous deux encore à leurs

débuts, font de cette œuvre une étude approfondie. Bien-

tôt tous les écrivains les plus en vue des romantiques
sont en relations constantes avec Fichte, et applaudissent
avec passion à son enseignement.

Si les symbolistes français prononcent peu souvent le

nom de Fichte, c'est cependant à l'idéalisme tel que ce

philosophe le conçut qu'il convient de rapporter leurs
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tendances. Ce que la Revue et la

Indépendante, à l'époque où celle-ci avait un caractère

assez nettement défini, appelaient philosophie et littéra-

ture wagnériennes, ce n'était autre chose que l'idéalisme

fichtéen. Dès 1886, M. Teodor de Wyzewa avait fait

observer que les deux écrivains qui eurent peut-être la

plus profonde influence sur la littérature qui tend à s'af-

firmer aujourd'hui, nous voulons dire Villiers clel'Isle-

Adam et M. Stéphane Mallarmé, ont toujours été presque
de purs fichtéens. « M. Mallarmé, écrivait M. de Wyzewa,
admet la réalité du monde, mais il l'admet comme une

réalité de fiction. Pour lui, la nature, avec ses chatoyantes
féeries et les sociétés humaines effarées, n'est qu'un rêve

de l'âme, réel certes, mais tous les rêves ne sont-ils point
réels, et notre âme est-elle autre chose qu'un atelier

d'incessantes fictions, souverainement joyeuses lorsque
nous avons conscience que c'est nous qui les créons ? »

D'autre part, nous pouvons lire dans la Claire Lenoir de

Villiers de l'Isle-Adam : « Dieu n'est que la projection
de mon esprit, comme toutes choses: je ne puis sortir

de mon esprit », et dans Axel : « Tu possèdes l'être réel

de toutes choses en ta pure volonté... Tu n'es que ce que
tu penses... Tu crois apprendre, tu te retrouves: l'univers

n'est qu'un prétexte à ce développement 6° toute con-

science. » Pour qui sait que toute l'œuvre de wliiers de

l'Isle-Adam, comme celle de M. Stéphane Mallarmé, sont

en chaque instant pénétrées de ce sentiment que nous

venons de leur voir, il sera facile de découvrir des traces

continuelles de l'importance qu'eut leur autorité sur la

plupart des symbolistes.
Dans leur ardeur que rien n'arrêtait, les romantiques

allemands voulurent aller plus loin que Fichte. Frédéric

Schlegel, s'écriait : « Fichte n'est pas assez idéaliste abso-

lu, parce qu'il n'est pas assez critique ni assez universel,
Novalis et moi nous le sommes plus que lui. » Croyant
aller plus loin, ils en vinrent â Schelling, qui non seule-

ment se joignit à eux, mais plaça même cL.ns son premier
système l'art au-dessus de toute science, en proclamant
que « l'intuition esthétique est la révélation la plus pro-
fonde de l'identité qui existe dans l'absolu entre la con-

soienceet l'inconscience.» Dans sa Philosophie de la Nature,
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Schelling ajoutait : « La nature est pour l'artiste ce qu'elle
est pour le philosophe, le monde idéal apparaissant sans

cesse sous des formes finies, le pâle reflet d'un monde qui

n'est pas hors de sa pensée, mais en lui-même. L'esprit
de la nature n'est donc opposé à l'âme qu'en apparence ; en

soi il est son organe et son symbole. » Combien toute autre

tâche alors devra apparaître vaine, qui ne se proposera

pas uniquement de pénétrer dans « le sanctuaire ou brûle

d'une même flamme, en une primitive et éternelle union,

ce qui existe séparé clans la nature et dans l'histoire, ce

qui se fuit constamment dans la vie et clans la pensée. »

N'est-ce pas là ce que, d'après M. Brunetière, tentent de

faire aussi les symbolistes, dont le but lui a semblé être

de tâcher à produire l'impression toujours plus profonde
des correspondances intimes qui peuvent exister entre la

nature et l'homme, des rapports secrets du sensible et de

l'intelligible, de vouloir enfin « atteindre l'essence dont

les manifestations se jouent à la surface des choses. »

Ce que nous avons dit de la qualité d'idéalisme qu'on

peut reconnaître se dégager des œuvres des symbolistes,

nous mène directement à la question du symbole dans

l'art. Si tous les phénomènes cle la vie physique et de la

vie morale ne sont que des manifestations différentes d'un

principe unique, chacun de ces phénomènes pourra être

appelé à suggérer cette existence supérieure qui est par-

tout présente, et chaque objet de la nature, chaque fait cle

la vie morale pourra et devra devenir symbole. Et puisque

tout dans ce panthéisme, car il faut l'appeler par son nom,

aboutit ainsi à l'Esprit absolu, on conçoit tout d'abord

l'infinie complexité d'interprétation de toute chose, qui

laissera donc aux poètes une source intarissable de sym-

boles, où chacun pourra puiser sans cesse, sans que jamais
la source ne tarisse ni soit seulement moins vive. Quant à

donner plus cle profondeur au symbole, et à faire en sorte

qu'il se présente plus capable ci'ém'ouvoir profondément,

c'est précisément là ce qui constituera le vrai poète et le

distinguera des simples manieurs de mots et d'images.
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Entendu dans ce sens, et tout le monde l'entend ainsi

maintenant, le symbolisme date de toujours, puisqu'il est

le fond même de toute poésie, et que tout ce qui n'est pas
lui ne peut guère être qu'arabesque curieuse, ou exercice

de rhétorique, ou simple travail d'analyse, qu'il est un

peu puéril alors de parer du manteau de la poésie. C'est

précisément parce que le symbole joue ce rôle synthé-
tbique, et qu'il est appelé à fournir d'une seule fois un

aliment aux sens, à l'âme et à l'esprit, qu'il est d'essence

supérieure à la simple comparaison ou à l'allégorie qui,
elles, dit M. Brunetière « distinguent et séparent, pour

l'exprimer alternativement, ce que le symbole au contraire

unit et joint ensemble pour en faire une seule et même

chose. »

Ce nom de « symbolisme » donc, quoique l'idée qu'il
signifie ne puisse être revendiquée comme l'apanage
exclusif d'un groupe quelconque de poètes, était tout aussi

bon qu'un autre, et même était meilleur que tout autre

pour signifier un renouveau de la poésie. Le groupe des

romantiques allemands y eût eu tout autant de droit que

nos poètes les plus récents, car tout autant qu'eux ils

eurent souci du symbole. Ce qui, selon Schlegel, donnait

le plus de valeur à la poésie antique, c'était la beauté des

mythes qu'elle avait enfantés ; et le poète qu'il prisait le

plus depuis l'antiquité, c'était Dante, à cause du merveil-

leux monde d'images et de légendes symboliques qu'il
avait su créer. Ce fut parmi les romantiques que nous

avons déjà cités, et parmi leurs émules amis, à qui trou-

verait les plus riches symboles, aussi bien dans la nature

que dans les légendes, les contes ou les mythes de par-

tout qu'ils étudiaient sans relâche. C'est ce mouvement

qui a déterminé Creuzer à écrire sa
,

où il

analyse tous les mythes des peuples cle l'antiquité.
Une des œuvres les plus remarquables dues à ce souci

de symbolisme chez les romantiques allemands, et qui
est peut-être le chef-d'œuvre de l'Ecole, quoiqu'elle soit

d'un écrivain qui ne compte pas parmi les coryphées du

groupe, c'est le roman cVOncline,de Frédéric de La Motte

Fouqué. Ce petit livre, outre ses autres qualités exquises,
dont nous n'avons pas à parler ici, donne de manière par-
faite l'exemple de ce qu'il faudrait sans doute que présen-
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tât tout symbole pour mériter d'être dédié à l'art. On

y découvre en effet une succession, une progression de

sens, qui font de lui d'abord un conte populaire, de péripé-
ties fort claires, et accessible à tous, avec de parfaits
tableaux propres à susciter en nous l'image des mille exté-

riorités où se complaisent nos sens: on peut y suivre en

même temps le drame émotionnel de sentiments intensé-

ment humains, dont moins de lecteurs déjà pourront per-
cevoir toute la grandeur; enfin le poète appelle chacune

des forces naturelles qu'il évoque, et chacune des situa-

tions émotionnelles qu'il crée, à nous suggérer des idées

d'essence générale, qui ne pourront plus être perçues que
d'un nombre plus restreint encore de lecteurs, anxieux de

se rapprocher en chaque instant de cet « esprit absolu »

qu'ils voient au fond de tout.

Les mêmes causes produisent, dit-on, toujours les mê-

mes effets. La toute-puissance rendue à la seule intuition

esthétique devait conduire les symbolistes aux mêmes

règles, ou plutôt au même manque de règles que cela

avait amené chez les romantiques allemands.

Au lieu de tyranniser la liberté de l'imagination et du

rêve, dit M. Brunetière, les symbolistes demandent que

la poésie les rende à leur essor. » Rendre ainsi le moi à

la « volupté vagabonde du rêve », cela avait été aussi l'ef-

fort des romantiques allemands. Frédéric Schlegel avait

dit : « La nature n'est autre chose que la fantaisie devenue

perceptible par les sens » ; et ce qu'il appelait être roman-

tique, c'était le fait de vouloir exprimer un sentiment

dans une forme uniquement déterminée par la seule fan-

taisie. Novalis pensait de même. « Le mur de séparation
entre fable et vérité, écrivait-il, entre passé et présent, est

tombé; et c'est la foi, l'imagination, la poésie, qui nous

dévoileront l'essence du monde. » On doit penser qu'avec
de telles convictions, les romantiques allemands durent

fuir comme souverainement malfaisante et anti-poétique
toute plastique, toute réalisation formelle, et c'est encore

un point par lequel nous voyons se d'eux les
t

*
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symbolistes, dont, c'est le grief fondamental contre l'école

parnassienne, qu'elle ne parvienne presque jamais à « rien

suggérer au-delà de ce qu'elle dit, ce qui la met par con-

séquent dans l'impossibilité d'exprimer tout ce qui ne se

peut complètement exprimer », c'est-à-dire dans l'impos-
sibilité d'exprimer ce que doit justement rechercher avant

tout la poésie. Réaliser des caractères, des personnages de

physionomie déterminée, pensaient les romantiques alle-

mands, c'est s'enfermer dans des limites trop étroites, c'est

perdre en profondeur tout ce qu'on gagne en délimita-

tion, c'est revenir vers le fini, alors que le devoir du poète
est de chercher sans cesse à pénétrer l'infini. Aussi pour

eux, comme pour nos poètes récents, il n'y a plus de dé-

termination de genres; et non-seulement toute œuvre,

mais même chaque partie de chaque œuvre, doit produire
àla fois tous les effets : lyriques, épiques, dramatiques.

Le danger auquel cette recherche appelle à faire succom-

ber en chaque instant, c'est l'obscurité: et aussi bien c'est
S S

là le reproche principal qu'on adressa aux romantiques
d'il y a cent ans, comme on le fait aux symbolistes d'au-

jourd'hui. Il n'a d'ailleurs guère jamais paru toucher ni

les uns ni les autres. Novalis pensait que seules les im-

pressions vagues, les sensations imprécises, )es sentiments

divinement indéterminés, sont en puissance de faire pres-

sentir ce qu'estle bonheur, et qu'il était donc du devoir de la

poésie de chercher à faire naître ce genre d'impressions
par du vague et de l'indéterminé aussi dans le style, dans

la contexture de l'œuvre, et parfois même dans la pensée.
11 faut bien croire que ses congénères en poésie jugeaient
tout comme lui, car s'il est une qualité que leurs ennemis

ne leur contestèrent jamais, c'est justement celle-là.

C'est d'un assentiment à peu près aussi général qu'on a

constaté chez nous que la plupart des écrivains symbolis-
tes possèdent également au plus haut point ce qu'ils
appellent la vertu de l'obscurité. Poe écrivit un jour :

« L'erreur des poètes novices est de se croire sublimes

chaque fuis qu'ils sont obscurs, parce que l'obscurité est

une des sources du sublime; ils confondent ainsi l'obscu-

rité de l'expression avec l'expression de l'obscur. » 11 sem-

ble bien que plusieurs des symbolistes ont négligé de se

rappeler cette dernière parole de Poe. 11 est vrai que si on
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leur reprochait cet oubli, ils ne manqueraient pas de ré:

pondre, puisque personne n'accepte plus aujourd'hui
d'être en aucun moment considéré comme un poète novice?

que ce n'est donc pas à eux que peut se rapporter ce juge-
ment. Dans son curieux Art poétique

,
M. Paul Verlaine

donne aux poètes des conseils qui semblent bien avoir été

précieusement écoutés par une grande partie de la jeune
génération, On y lit en effet :

« Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

Car nous voulons la Nuance en cor,

Pas la couleur, rien que la nuance!

*•••#•*• ••••• • »

Prends l'Eloquence et tords-lui son cou !

De la musique encore et toujours! »

Si nombre de jeunes écrivains ont paru aller plus loin

encore que ne le recommandaient ces lignes du poète, cela

provient peut-être de ce que, plus que lui encore, ils

avaient souci de produire une impression complètement
musicale, car ils se persuadaient de plus en plus que les

lois constitutives de l'art du vers sont des lois toutes musi-

cales de rythme et d'harmonie, et qu'il convient donc de

demander au vers non plus un rythme trop souvent fac-

tice, mais un rythme basé réellement sur les sensations

auditives produites par la lecture normale du vers, et une

combinaison plus consciente, sinon plus savante, des effets

d'harmonie qu'on ne remarquait guère jusqu'ici qu'à la

rime, et que pourtant il serait facile d'analyser dans leur

belle complexité chez les grands poètes antérieurs qui les

ont produits, tout d'instinct et par la seule vertu de leur

génie, même lorsqu'ils croyaient ne s'inquiéter que du

rôle spécialement réservé à la rime dans leurs composi-
tions poétiques.

C'est sans doute ce désir de combinaisons harmoniques
plus Unes, plus discrètes, plus immatérielles, qui doit

être considéré comme la principale cause des réformes de
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langage par lesquelles se signalent aussi grand nombre

des oeuvres récentes : extension du vocabulaire usuel,
emploi de mots archaïques et de néologismes, essais de

nouvelles formules syntaxiques moins uniformes et plus
fluides. Le plus grand tort de ceux que séduisirent ces ten-

tatives, fut d'oublier de se rendre compte si elles se

pliaient toujours bien réellement au génie foncier de la

langue.
Les romantiques allemands cherchèrent tout autant à

donner à la langue qu'ils écrivirent ces qualités musicales

qui leur paraissaient les plus aptes à servir leur idéal

d'art. Les langues n'étant pas les mêmes, les moyens par

lesquels ils le tentèrent durent être différents, et il serait

superflu d'en parler ici, mais ils poursuivirent le même

but avec persistance, et l'école romantique allemande fut

maintes fois appelée école musicale par les critiques
d'outre-Rhin, qui ne manquèrent pas de relever, comme

il nous serait facile à nous-mêmes de le faire pour les

symbolistes, l'abondance d'œuvres dont le titre est em-

prunté aux termes en usage dans la musique. Et sans

doute faut-il croire que ces préoccupations ont prêté un

charme réel à l'œuvre des romantiques allemands, puis-

que le critique Hettner, que ses préférences personnelles
ont engagé à juger le groupe romantique avec un peu de

sévérité, s'est vu contraint, voulant être impartial,
d'avouer que •< tout justement à cause de cette base musi-

cale sur quoi elle se fonde, cette poésie vient faire vibrer

nos cœurs d'une manière si saisissante et si profonde, si

gracieusement rieuse ou si émouvante, qu'on a peine à

imaginer que puisse jamais parvenir à un résultat aussi

intense une poésie plus plastique, fut-ce même celle des

plus grands poètes. »

Il est un point des doctrines de l'école romantique alle-

mande qu'il semblera de prime abord moins facile de

rapprocher de ce qu'il semble que soient les doctrines

symbolistes : nous voulons parler de l'importance consi-

dérable qu'attachèrent aussi à l'ironie et à l'humour théo-

riciens et poètes parmi les romantiques allemands. Tieck,
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par exemple, écrivait : L'ironie est le parachèvement de

toute œuvre d'art, c'est cet esprit sublimé qui plane à

l'aise sur le tout et joue librement avec lui. » M. Paul

Verlaine, au contraire, dans son court poème, Art

poétique, que nous avons déjà cité, dit encore :

« Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L'Esprit cruel et le Rire impur. »

Nous pourrions faire observer que M. Paul Verlaine

lui-même, même dans ses meilleures pages, ne s'est pas

toujours gardé contre ce qu'il recommande ainsi de fuir

du plus loin; mais d'autres s'en sont tenus à la vérité fort

éloignés, et non seulement ont fui la pointe et l'esprit,
mais nulle part n'ont laissé place en leur œuvre à ce que
les Allemands appellent l'ironie et l'humour. Tous les ro-

mantiques allemands ne l'ont pas non plus cherché, mais

pour montrer que tout ce qui distingua l'école romantique
allemande, peut se retrouver ici ou là parmi les poètes

symbolistes ou les aînés dont ils subirent l'influence,

nous n'aurons qu'à rappeler combien ces qualités d'ironie

et d'humour sont manifestes chez Villiers de l'Isle-Adam

p>ar exemple, et aussi dans l'œuvre admirable, si triste-

ment écourtée par la mort, de Jules Laforgue. « L'humour,
a dit encore Hettner, est le plus bel enfant de la douleur

et de la mélancolie, et ne commence à vraiment vivre que
là où il y a douleur et mélancolie. » C'est en vertu d'une

même façon de juger qu'on a parfois tenté de rapprocher
ce sens de l'ironie que Laforgue eut à un si haut degré de

l'humour de Heine. Un excellent critique allemand,
M. Paul Renier, dans une étude sur les tendances actuelles

d'une partie de notre littérature, a très bien établi la dif-

férence qu'on doit pourtant y voir : « Dans Heine, dit-il,
le sentiment, la fantaisie, et l'ironie, dominent chacun à

son tour, l'un chassant l'autre; chez Laforgue au contraire

les trois ennemis sont réconciliés et s'en vont constamment

la main dans la main, sans qu'aucun cesse un seul ins-

tant de faire sa partie dans le concert de l'œuvre. »
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Un dernier point qni resterait à traiter, c'est celui du

sentiment religieux qu'on pressent bien devoir être une

conséquence des principes que nous avons reconnus com-

muns aux romantiques allemands et aux symbolistes, car

dans une telle façon de concevoir la poésie, art, philoso-
phie et religion, arrivent vite à se confondre. Novalis ne

cessa pas de proclamer la nécessité de cette union. Elle

préoccupa aussi longuement Wackenroder et Tieck, et

surtout Schleiermaeher, dont les oeuvres, avant qu'il ne

se confinât dans le protestantisme, furent d'admirables

poèmes sur le sentiment religieux. Tous les écrivains de

l'école ont lu Jacob Bœhme et les autres mystiques. Quel-

ques-uns se convertissent solennellement au catholicisme.

On sait comment Seheiling lui-même finit par donner à la

religion le rang suprême dans sa philosophie. Gœrres,
auteur d'ouvrages fort beaux sur La Mystique est un des

romantiques.
C'était d'ailleurs un courant tout à fait général. C'est,

de la même époque que date l'école allemande de peinture,
dite école chrétienne, qui donnait comme unique fonde-

ment à l'art l'inspiration et estimait que l'inspiration
n'était donnée qu'à ceux qui avaient la foi. F. Schlegel
était aussi le théoricien de ces peintres, et comme lui-

même, la plupart d'entre eux se convertirent au catholi-

cisme, et même allèrent vivre à Rome.

Ce courant, pour ne pas exister peut-être d'une façon
aussi caractérisée chez nos symbolistes, n'en apparaît pas
moins très clairement non seulement à qui connaît les

sentiments personnels de tel ou tel d'entre eux sur ce

sujet, mais encore à qui pensera qu'en effet c'est là une

conséquence inévitable des idées fondamentales dominant

toute l'école, et observera qu'il serait facile de réunir en un

faisceau probant, mille traces de religiosité et de mysti-
cisme un peu dispersées dans les œuvres. Nous n'avons pas
ici à faire ressortir les différences profondes qui existent

entre nos romantiques français et nos symbolistes. Toute-

fois pour spécifier l'une d'elles, nous remarquerons en

passant qu'on ne saurait prétendre que nos romantiques



109

aient vraiment eu le sentiment religieux. Ils purent, par
désir de pittoresque, choisir des sujets religieux, écrire

des Notre-Dame de Paris
,
mais sauf Lamartine, qu'on

ne rattache aux romantiques que faute de savoir où le

classer, aucun d'eux, à commencer par Hugo, ne sut

jamais ce que c'était que le sentiment religieux, tandis

que les œuvres de Villiers de l'Isle-Adam, de M. Paul

Verlaine et d'autres encore d'aujourd'hui, en sont toutes

pénétrées.

Nous n'avons prétendu discuter ici ni le degré de vérité

des théories que nous avons reconnues communes aux

romantiques allemands et aux symbolistes français, ni

encore moins la valeur en soi des œuvres produites par

os deux écoles. Cette dernière tâche d'ailleurs serait pré-
maturée. puisque aussi bien, les précurseurs laissés à

part, les écrivain ; qu'on appelle à proprement parler les

symbolistes n'en sont guère qu'à débuter, et sont donc

surtout jusqu'ici riches de promesses.

Les romantiques allemands en firent de tout aussi admi-

rables, et comptèrent dans leurs rangs de vrais grands
poètes: cependant on ne peut pas dire qu'ils aient jamais,
ni de leur vivant, ni depuis leur disparition, reçu la con-

sécration d'un vrai succès. On les plaisante moins aujour-
d'hui qu'à l'époque où ils vécurent, mais on n'est généra-
lement pas moins sévère pour eux. La même sévérité

sera-t-elle réservée à toujours aux symbolistes, comme

dernier trait de ressemblance avec les écrivains auxquels
nous les avons comparés? L'avenir seul le saura.

JEAN THOREL.



A PROPOS DES CHANSONS D'AMANTS

L'opinion critique de M. Gustave Kahn, qu'elle soit

écrite ou parlée, est toujours intéressante, et bien que
l'interview nous ait apparu de loin, et se soit définitive-

ment acclimatée, forme littéraire des moins parfaites, ce

n'est pas sans plaisir que nous cherchâmes, avec circons-

pection, il est vrai, quelques nouvelles formules dans ce

n° 2,602 de l'Echo de Paris
, journal dont la lecture ne

nous est pas habituelle.
JL

Nous nous sentîmes un peu déçu mais d'autre part
fort à notre aise — tel qui retrouve d'anciennes connais-

sances vieillies sans cloute, mais toujours semblables aux

souvenirs. Passant hâtivement sur le prologue, où l'inter-

viewer fastidieux jugeur se montrait particulièrement
agaçant, nous eûmes une lettre tronquée — pourquoi
ce huis-clos sur certaines idées? — :il y était question
du « svmholisme », du « vers libre » et. surtout, de la

fj y s *

revendication — justifiable, peut-être, mais si futile —

d'en avoir inauguré la pratique ; qu'importe cela en effet?

le vers du Hugo a été inventé par Vigny — le plagiat ?

mais Virgile, mais Shakespeare ? Laissons aux historiens

des Lettres discuter et fixer ces choses de chronologie.
— Puis s'exprimait une rancune peu dissimulée contre

M. Mallarmé: voyons : peut-on en vouloir à ce très noble

poète et à ce très honnête homme de ce que M. Mendès a

cru habile de faire couper dans cet interrogatoire les

choses gracieuses que l'auteur du Faune y avait dites de

l'auteur des Palais Nomades ? Une rectification exigée
par M. Mallarmé avait du reste, et pleinement, déjoué
cette manœuvre. Au surplus, l'écrit de M. Kahn semblait
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sage, un peu gourmé, terne, réticent, généralisé, inutile,
en un mot, comme toute cette singulière « enquête sur

l'évolution littéraire. »

Plus bas nous trouvâmes une conversation que l'inter-

viewer prétend avoir arrachée à M. Kahn inter pocula ;

ce procédé, qui rappelle certaines mœurs judiciaires et

qui relève de l'appréciation individuelle des honnêtes

gens, amène dans le cours du dialogue, dont l'authenticité

reste douteuse (1), des phrases drôles sans doute mais

assez mal sonnantes. Maintenant, M. Kahn eût-il tenu

ces propos que nous n'en serions ni trop étonné ni trop
heurté : seule, la publicité, à laquelle ils n'étaient certai-

nement point destinés, les différencie de maints propos

analogues desquels, avec une sorte de sourire oculaire,
M. Gustave Kahn était coutumier, au temps où nous

avions le plaisir de nous régaler de ses saillies. Ses néga-
tions perpétuelles, dans l'expression pittoresque des-

quelles étaient souvent encloses quelques vérités, nous

les goûtions comme une forme de critique littéraire des

plus plaisantes; que de fois H. de Régnier, Paul Adam

et nous et d'autres avons accueilli avec un véritable

bonheur des phrases d'une haute envergure de nihilisme

littéraire, dramatisées par le ton de voix, par l'exubé-

rance éloquente des vocables, par l'heure (deux heures du

matin), par le lieu (la place de la Concorde ou quelque
pont nocturne) ; car M. Gustave Kahn était, à cette

époque, un noctambule infatigable et de la déserte nuit

des grandes voies parisiennes il faisait son jardin d'Aca-

démus. La vérité s'exprime de cent façons ; nous savons

une manière d'éloge littéraire qui nie tout talent en accor-

dant le génie, et un genre de critique négatrice, dont la

partialité (M. Psichari est de cet avis) est un éloge incons-

cient.

Hors donc la tournure de certaines phrases habilement

clichées, nous ne vîmes dans le travail de M. Huret qu'une
reconstitution, imparfaite à tout prendre, d'une façon de

(1) Les rectifications nous sont parvenues trop nombreuses au cours

de la publication de cette « Enquête » pour que nous en puissions
considérer la brochure comme un document sérieux — un écrivain?,,
quoiqu'on puisse penser M. de Goncourt, ne doit être tenu respon-

sable que de ce qu'il a écrit et publié.
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conversation littéraire fort courante il y a quelques années

— où, outre M. Kahn, MM. Barrés et Moréas, Adam et

Ajalbert, Rosny et de Régnier, Dujardin, Yanor, nous-

inênie et cent autres prîmes quelque plaisir; et nous la

résumerions assez bien en cette formule sacramentelle

prononcée, comme la « bonne nuit », au retour de quelque
orageuse discussion esthétique, à la dernière bifurcation

de la dernière rue par les derniers attardés : « Au fond il

n'y a que nous deux » — formule que complétait cette

pensée commune murmurée après quelques pas solitaires

et non sans en sourire : « Et encore, lui?... »

Ces souvenirs nous sont un amusement et, de fait,
n'est-ce pas là jeux habituels d'artistes? On a voulu ridi-

culiser la littérature en en magnifiant l'expression ; croit-

on que les peintres, les musiciens, les sculpteurs parlent
autrement entre eux? avez-vous interviewé le père Hugo,
et surpris en déshabillé son opinion sur Musset ou sur

L imartine? Nous ne trouvons pas ces choses étranges ; au

fond de soi chacun rend justice à ses aînés et à ses con-

temporains — à ses cadets même mais plus rarement, vu

la stratification habituelle des idées séniles ; on a assez

habilement, il est vrai, fait ressortir de petites vanités

inavouées, de petits exclusivismes, mais qui témoignent,
dans cette « lutte pour l'Art », bien plus, peut-être, de la

vitalité nerveuse des artistes que de la mesquinerie,
malheureusement incontestable, de leurs procédés. Il ri y

a pas d'art sans parti-pris, et ce mot de Balzac est la

so-nle saine conclusion à ces bavardages d'esthètes... ou

de faiseurs-que colligea, dans un but hostile à toute litté-

rature, la rédaction responsable de YEcho de Paris.

Plaisantons la vanité des poètes, — génies irritante

vatiim; — si c'est un peu vieux jeu, cela est toujours dis-

trayant ; mais, à y songer bien, comment évaluer la

vanité de cet autre type humain qui, en dépit d'une stéri-

lité littéraire avouée, s'arroge le privilège peu enviable du

poète d'être de parti-pris, et tranche selon sa fantaisie,
sans même en discuter, telles questions qui font hésiter

les meilleurs esprits? De quelle intuition se croit-il doué,
celui qui refuse une discussion sommaire à des principes
d'art appuyés journellement sur quelque nouvel essai et

qui semble séduire, de jour en jour, de plus nombreux
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artistes? De quelle insupportable et grotesque arrogance
ne fait-il pas preuve celui qui, à l'inspection d'une cou-

verture, prétend condamner sans appel l'œuvre laborieuse
et lente d'un écrivain? Cette vanité du bibliographe n'est

plus plaisante, certes, comme le puéril défaut né des qua-
lités mêmes du poète ; elle est répugnante comme l'envie

impuissante et vindicative, comme la stérilité haineuse,
comme le vice d'un esprit que ne rédime nulle vertu.

M. Gustave Kahn, dont les Palais Nomades exaspèrent
encore bien des gens, vient de publier des Chansons
d'Amant

,
chez Lacomblez, à Bruxelles. Nous sommes

curieux de lire l'appréciation de la presse sur l'œuvre
nouvelle de celui qui ht un an durant et avec une intelli-

gence critique des plus goûtées l'analyse de l'apport litté-

raire quotidien. M. Kahn semble avoir soulevé beaucoup
de haines ; ses allures césariennes agacèrent sans doute

beaucoup de gens de lettres, car il faut être assez

conscient de sa propre individualité pour affronter avec

calme, je dis plus, avec plaisir un critique de valeur qui
vilipende vos essais et demande mieux en se donnant

comme exemple. « Salomon et moi », disait volontiers

M. Kahn et, ma foi (qu'on nous permette cette réminis-

cence de Coppée), je n'ai pas trouvé cela si ridicule : il y
a beaucoup de Salomon dans M. Kahn ; ils se tiennent par
la race, ils se tiennent par une fréquentation qui, pour
être partiellement posthume, n'en fut pas moins intime;
il y a quelque parenté collatérale entre M. Kahn et Jules

Laforgue, parenté un peu distante sans doute; il y a

aussi un cousinage (par alliance peut-être, bien que
M. Kahn ait déclaré que Gérard de Nerval était « plus que
sémite ») entre ce dernier et l'auteur des Palais Nomades.

Mais, que_faisons-nous? M. Kahn est tellement jaloux de

son individualité qu'il verrait quelque malveillance de
notre part si nous ne précisions notre pensée ; elle fut en

rappelant ces noms — auxquels nous ajouterons celui de

Heine — de faciliterai! lecteur la classitication qu'il exige
lui-même, et lui suggérer des voisinages de bibliothèques
dont il saura, sans notre secours, sainement justifier l'à-

propos.



114

Ces Chansons cl'Amant se relient en une unité qui est

dans l'âme de l'artiste, et, par là, sont une nouvelle dé-

monstration de cette vérité que l'unité d'un livre ne réside

ni dans son architecture ni dans sa disposition typogra-
phique.

La belle aie château rêvant (publiée en 1887); les Even-

tails (1888), Lanuit sur la Lande (1888), le Soir par la

ville (1888), les Lieds (1889), les Eventails tristes (1889);
enfin Reyam

,
inédit, sont une suite de sentimentalités

simples ou métaphysiques, largement symboliques,
rythmées au gré des heures par un des plus personnels
musiciens de cette génération bigarrée, et quelles que

soient les circonlocutions théoriques dont M. Kahn enve-

loppe l'analyse de sa manière, nous continuons à la juger
intuitive, c'est-à-dire la bonne et la seule.

Notre prétention ne va pas, dans cet entretien, jusqu'à
étudier l'œuvre de M. Kahn, et si nous avouons notre préfé-
rence pour « Les Rois Mages Ta tristesse inconnue

Des chevaliers qui sont partis.... Dans les rêves clos

Gomme un faible plan Le Hall de fête.... Si pâle il

est venu La mienne est belle Le page Kunrad

Ta beauté, ta beauté Les mémoires des Forêts

Perdu dans le bois le plus sombre Les trois filles au

bord de la Mer Quand David fuyait Je vous ai sou-

levée », c'est que notre critique n'est ni scientifique,
ni même réfléchie, mais primesautière et toute d'im-

pression.
Nous doutons qu'il soit un artiste de ces temps qui ne

lise avec plaisir et profit ce recueil que nous avons trop
attendu.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

Les livres :

Chante fable un peu naïve
, par Albert Mockel (1).

C'est line suite de délicats poèmes, rythmés d'une très

sûre oreille musicale, strophes et refrains, fraîches et

tendres visions, infirmant, une fois de plus ce cri inane

de Banville : « Ce que Hugo n'a pas fait, nul ne le ferai

Nul ne fera ce que Hugo n'a pas fait
, répond la logique,

car on ne crée pas deux fois une entité esthétique, on la

reproduit, peut-être, mais là n'est pas plus l'art que dans

le dessin d'imitation. M. Ph. Cille ( 5 août) a

beau décréter de proscription, en bloc, l'œuvre des poètes
rythmistes et leurs strophes aux vers polymorphes, il n'en

est pas moins constatable que la poésie d'aujourd'hui est

vivace, et belle et pure. M. Mockel, dont c'est la première
oeuvre publiée, n'a pas les tâtonnements du débutant, et

son œuvre apparaît vivifiée par l'ambiance esthétique
qu'ont créée sept années de lutte littéraire d'où notre géné-
ration sort enfin plus robustement affermie dans ses

croyances d'art, et toute armée pour le travail définitif des

années qui viennent.

Visionspar P. M. Olin (1) qu'une erreur nous fit

omettre de signaler plus tôt. Poèmes en prose et en vers

dont la plus à part parurent dans la Wallonie.

La nouvelle édition des Episodes
, par Henri de Ré-

gnier. (Manier, éd.) est sous presse.

(1) Directeur de la Wallonie.



116

Les Revues :

La France Moderne, (15, Bouv. du nord, à Marseille).
Coll. : Marins André. F. Mazade, A. Béranger, A. Germain,
L. de Savignac. — Ce n° est consacré en grande partie à

Jean Lombard, qui fut rédacteur en chef de ce journal
intéressant.

La Conque : (6® livraison). — Vers deMm3 Judith Gautieret de MM. G. Mauclair, G. Doncieux, L. Blum,

II. Béranger, E. Fazy, P. Valéry.

Le Mercure de France; sommaire:

Louis Denise : Germain Nouveau; Germain Nouveau :

Sphinx; Jules Renard: caquets de ménage; Laurent

Tai Iliade: Ballades; E. Raynaud : Les poètes Romans;
Saint Pol Roux : Le Calvaire immémorial; sur un ruisselâtqui passe; des critiques de A. Valette et Rémy de

Gourmon t.

Phoeniœ, seu Nuniius internationalis (London, 1890-

1891, t'as Jculi I, II, Ilf). — Est organum consociationis

cui titulus Societas internationalis latinitatis modernae

et cujus linis est reddere latinitati pristinam practicam utilitatemnuper abolitam prout lingua universalis. Tentendumest! Per se enim taie conatum non venit vanum, sed

difficilis erit efficientia nisi omnes qui sciunt latinè ad

illud concurrere dignentur. Volapuckus, credo,mortuus
est ridiculo strangulatus; latinitas autem quae non potest
mori invito odio fatuorum, ignarorum neenon ludimagistrum,clarè signala est ut locum occupe!. Lingua maximè

tlexibilis, apta ad omnia enuntianda, mater verbalitatis

scientilicae, receptaculum neologicum ubi hausit indesinenterantlia necessitatis, ditata tandem litteraturâ immensà,ex quo dodrans ignotus, latinitas restauranda est.

— Adhaesio ad dictarn Societatem est omnino gratuita :

accipitur apud Davidem Nutt, 270, Strand London. Ouan-
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tulu effici potest, latine scribitote, dummodo ut notnina

locorum vel personarum servaverint vulgarem et nationa-

lern seu gentilitiam aut barbaram orthographiam.

R. G.

La Jeune Belgique. — Vers d'Emile Verhaeren, Herold.
Eloge de Victor Hugo par A. Giraud — et quelques
phrases parfaitement bonnes de H. Maubel.

Les journaux annonçent que M. Edmond de Goncourt
travaille à une farce qui sera jouée, non plus à ses anciens

amis, mais par Mlle Réjane et MM. Dupuis et Baron. Le

goût du théâtre a toujours tracassé M. de Goncourt; il le

pratique, comme jadis, en taquinant la Muse, entre temps.
Que veut-il donc cette fois? Montrer qu'il a de l'esprit.
Ceux qui ont lu certains dialogues de ses romans le

savent; ceux qui se sont lus à certaines pages de ses

Mémoires l'ont appris à leurs dépens, M. de Goncourt

veut-il se le prouver aux siens?

Cette tentative théâtrale qui sera satirique et aura pour

titre : Abas le Progrès n'est pas sans crânerie et ne déplaît

point quoi qu'elle ait lieu d'inquiéter les admirateurs

littéraires du célèbre japonisant. Elle est la conséquence
de son activité qui est grande et d'un désir de produire qui
est un peu celui de se produire, mais l'essai, en ces conditionsparticulières, est périlleux et M. de Goncourt y

risque quelque chose que son âge et la gravité nerveuse

de son talent ne l'obligaient pas â hasarder.

Tenter d'émouvoir et n'y pas réussir n'aurait rien d'aussi

désagréable que d'essayer de faire rire et d'y manquer. On

est assez impitoyable â un échec de ce genre surtout si la

situation de celui qui s'expose à l'encourir le dispensait
de s'y aventurer. Une grimace, si elle déride, s'oublie. Le

ridicule en disparaît dans l'hilarité qu'elle provoque. Si

elle échoue, le plaisant garde l'inutile avance de sa contorsion.On n'en constate'"plus que la disgrâce sans savoir

gré de l'effet où elle voulait atteindre.



Les mêmes journaux annoncent aussi pour le même

hiver une pièce de M. Paul Bourget. A force de fréquenter
M. Meilhac, M. Bourget voudrait-il le supplanter? On ne

pourrait qu'agréer ce dessein si M. Meilhac voulait à son

tour suppléer M. Bourget dans le roman.

Les comédies du premier sont fastidieuses, les romans

du second ne sont pas infiniment variés et cet échange ne

manquerait pas de redonner quelque verve aux unes et

un nouveau tour aux autres. Tout le monde y gagnerait,
excepté Lemerre et le Vaudeville peut-être. Mais pourtant
cette interversion ne ferait pas que M. Meilhac puisse

jamais écrire Madame Bressuire
,

cette nouvelle qu'aimait
Jules Laforgue etvaloir M. Bourget qui est un fort hon-

nête homme, comme M. Meilhac d'ailleurs, et de plus un

bon esprit qui a bien le droit, après tout, d'écrire des

comédies s'il y prend le moindre plaisir, s'il se sen t quelque
gaîté et veut nous la faire partager.

R.

La mort famélique de Jean Lombard, dramatisant en

fait divers la lente passion d'un écrivain,émeut la presse

qui lève haut le porte-voix de sa réclame, sur le cercueil

de celui qu'elle a tué; M. Léon Daudet aura acheté moins

cher le « lancage » littéraire.

Le journal LaRévolte peut librement disposer des

articles publiés dans cette revue.

Une feuille que M. Mirbeau soutient seul littérairement,
YEcho de Paris

,
a ouvert une souscription en faveur de la

veuve et des enfants de ce haut artiste qui fut Jean Lom-

bard. Il est probable que si Lombard avait jadis apporté
une ligne de sa prose à ce journal, il eût été impitoyable-
ment éconduit. Les ratés et les poètes en retraite qui

118
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encombrent les colonnes de ce quotidien veulent bien faire

l'aumône ali taient mort, pour avoir sans doute le droit de

ne faire place parmi eux qu'aux médiocres dont le génie
ne peut les gêner.

D'un conte publié récemment par M. Bergerat, il appert
manifestement que ce n'est pas ce chroniqueur qui a

inventé la poudre.

N. B. — « L'appréciationcompétentede la jeune littératureportugaise », que nous avons laissé espérer à nos

lecteurs, semble devoir nous faire défaut — et, malheu-

reusement, nous ne saurions pourvoir à sa défection.

iV. B. — M. Maurice Maeterlinck ne pourra donner

aux Entretiens politiques etlittéraires son étude sur

Novalis, dont le développement fera matière à volume.

Nous le regrettons pour nous-mêmes et pour nos lecteurs.

Dieu n'est pas, mais il sera, a dit Hegel (1).

(1) Il s'agit du livre de notre collaborateur Paul Adam qui ne

paraîtra que cet hiver.

Le Gérant: B. LAZARE.

820. I'aris. — Imp. BEAUDEEOT, 10, rue de Verneuil.
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